Soy un inútil

Cada 6 de enero la misma historia: pasar por mi Canossa particular, la de montar los juguetes. Y eso que libro en casi todos los casos: mi santa conoce el paño y me mantiene amorosamente alejado de la ingeniera juguetil. Por mi y por los juguetes -fundamentalmente por estos últimos. Pero siempre hay resquicios para el desastre, como bien sabía Murphy, que seguro tuvo muchos hijos.

La principal ventaja que las familias despanzurradas proveen a los niños es de una proliferación de abuelos y neo-parientes tal que la lluvia que reciben de regalos en estos días se torna abrumadora. Y tan es así que no les da tiempo ni a abrirlos en el tiempo reglamentario. Y ahí es donde viene el problema, para el que suscribe, porque ya ni la madre da abasto, y me cae algún montaje en suerte. Este año ha tocado una especie de castillo de los cliks para princesas, lleno de horteradas, y con más piezas que las que requirió la catedral de Burgos. O al menso así me lo ha parecido.

Tres horas después de sufrir como un marrano y tener que aguantar que mi Daniel me mire condescendientemente cada treinta segundos ("esa pieza no papa, esta") contemplo mi obra. Tiene menos estabilidad que un castillo de naipes, y parecido futuro. Y, como me ocurre con los puñeteros muebles de Ikea, me sobran al acabar la mitad de las tuercas. Una vez más, compruebo que soy un inútil integral. La próxima vez llamaré a Antoñito, un neo-abuelo que es la pareja de mi madre y al que le das una navaja suiza, unos trozos de cable y cinta Scotch y te levanta un centro comercial (si además le pasas un trompo, te monta el Guggenheim).

Para colmo, mi Claudia le ha echado un vistazo rápido al interior del maltrecho edificio y me ha pedido que le compre unos cuadros, unas macetas y una alfombra mona, porque así tal como está parece una vivienda de Los Pajaritos. Su hermano y yo nos miramos espantados: a pesar de una esmeradamente igualitaria educación, la Agatha Ruiz de la Prada que toda mujer llleva dentro se abre paso, a borbotones.

Así, mientras ellos pasan el tercer día post-Reyes jugando con la caja de los cliks y unos globos viejos mientras la montaña de nuevos cacharros se pudre en una esquina (los muy cabrones), yo salgo a comprar los complementos. Otro día les cuento.