Poderosa Atenea

Hesíodo cuenta en su Teogonía cómo fue la gestación de Atenea: cuando llegó el momento del parto, Zeus sintió un tremendo dolor de cabeza y, por no tener analgésicos a mano, pidió a Hefesto, Dios del fuego, que se la partiera de un hachazo. Hefesto era un tipo bien adiestrado; Auden apuntaba a que, quizás por ser cojo y cornudo, fue al único dios que le dio por trabajar. El caso es que, ni corto ni perezoso, aquél alzó el hacha, partió en dos la testa del rey de los dioses olímpicos, y anonadado contempló cómo de ella emergía Atenea, ya adulta, vestida para la guerra (informal pero arreglá), con casco, lanza, coraza, escudo y todos sus avíos.

Cuando mi Atenea llegó pude advertir con toda nitidez un resquebrajamiento sobre la misma zona craneal, y además algo que me atravesaba el pecho, como si me grapasen el corazón. No se trata de una metáfora: todavía, si cierro los ojos, puedo oír el chasquido, como un latigazo, puedo sentir de nuevo el sobrecogimiento a poco que me concentre en aquel instante inaudito en el que ella asomó por entre las piernas de su valiente madre llorando, como mandan los cánones, berreándole a sus creadores pero qué me habéis hecho, desalmados, con lo bien que estaba yo adentro. Nuria, arrasada como un servidor por las lágrimas, la jaleó por lo bien que se había portado en el acto, y le prometió, a modo de premio, un hermanito para muy pronto, una promesa que sólo tardaría unos cuantos meses en cumplir. Así de chula y de cumplidora es mi costillita.

Tardó dos noches en portarse bastante peor, y otras dos semanas en hacerlo rematadamente mal. ¡Qué poquito dormía la criaturita, y con cuánto sobresalto! Y qué tragedia –griega- cada vez que tocaba acostarla: se te encaramaba como una alimaña al pecho y te arañaba la cara cual si la estuvieras matando de tantas ganas que tenía de no cerrar los ojos y beberse el mundo en derredor. Dormir, pensaba, un poco como su padre, es de cobardes; un mal necesario que ella estaba dispuesta a reducir a su mínima expresión. Y vaya si lo hizo. Durante casi dos años.

Comer tampoco comía mejor, y llorar ha llorado desde siempre como una bendita magdalena. Pero hay que admitir que el resultado de tanto desvelo y tanta brega está siendo inmejorable. Las meninges las tiene engrasadas que es un gusto, y las ideas le brincan todo el rato ahí adentro con frenesí. Tiene el corazón en carne viva de su madre, sólo que sin domesticar: no hay persona a unos metros a la redonda cuyo estado de ánimo le sea ajeno. El mundo es para ella una sucesión de alegrías explosivas y desgracias irresolubles, dentro de un tono general la mar de positivo y campechano. Ella no quiere, sino que ama, ni se divierte, sino que se entusiasma. Sólo de pensar en su pubertad se me acelera el pulso y a la vez se me cuela una sonrisa. Lo vamos a pasar en grande con la pendeja, y de paso y casi seguramente con los pendejos que vengan a rondarla.

Con su escaso lustro respirando, Claudia ya ha dejado un puñado de anécdotas que hacen justicia al sobrenombre que le he puesto. Mi preferida es de cuando apenas tenía tres años, porque de alguna manera la define. Estábamos viendo la película “Los Increíbles” y salía una escena en la que al malo, el untuoso Buddy, explicaba sus maléficos planes para sojuzgar el planeta. Su hermano, sentado justo a su lado, le soltó al malvado una serie de improperios, por torcido y malencarado. Pero Claudia le reprendió suavemente: “Daniel, el nene no es malo, tiene problemas”. Creo haber dicho que tenía tres añitos, la querubina.

Atenea es la diosa de la razón, de la sabiduría y también de la inteligencia y la estrategia. La lógica, la prudencia y la justicia viven encarnadas en ella; como su santa patrona, esta criatura que pronto hará sólo seis años puede fulminarte con un razonamiento, exasperarte con sus interminables negociaciones y su competitividad extrema o derribarte con una llamada al orden de este talante: “Papá, no te agobies, no merece la pena”. Mirada condescendiente incluida.

Obervadla bien y decidme que mi Claudia, como decía Homero al respecto de la diosa, no tiene los ojos glaucos. Por las noches la beso detrás de la oreja y le rasco con mimo su diminuta pero creciente espalda mientras le susurro -y le ruego -que se relaje y se duerma y ella me dice que soy el mejor “acariciador del mundo”, que nos ama, y que por nada del mundo querría tener unos padres distintos.

Y entonces, de pronto, pase lo que pase, todo está bien para mí.

PD. Otro día, cuando me reponga de la emoción, le tocará el turno al astuto y hermoso Ulises (nuestro Daniel)